Archive for the ‘creation / literature / prose’ Category
維維安十二歲生日
October 28th, 2009 by 了然齋通訊
今年生日，第一次有同班好朋友來一齊慶祝。
維維安今天十二歲生日了。我想起上個月為《男人的育嬰史》所寫的一篇序文，且貼在這裡，紀念她的生日。這本書原由台灣聯合文學出版社出版（2001年），預訂今年底由北京中華書局推出簡體字版。
《男人的育嬰史》大陸版自序
近幾年，每次要介紹我女兒時，我總愛用這樣的介紹詞﹕「這是我的小女兒維維安。她就是我那本書《男人的育嬰史》中的女主角。」
這樣的介紹詞當然有點誇張，有點戲劇化的意味。
本書中這位女主角，在我寫這篇新版自序時，的確已成長許多了。她目前最精確的年齡是十一歲又十一個月大。奇怪，她竟像許多成年女性那樣，很在意自己的年齡。她出生於1997年十月底。到今年2009年，按照一般的習慣，自然可以說是十二歲了，但她在今年十月生日之前，總不願說自己十二歲，常堅持說自己十一歲。
(More……)
Posted in creation / literature / prose, 賴瑞和的網誌 | Comments (0)
失蹤到了英法
September 2nd, 2009 by 了然齋通訊
這一個多月來，我失蹤了嗎？沒有，忙著準備去英國和法國，主要為了我開在博士班的一門課﹕「西方漢學述評」。我在普林斯頓念博士，對美國漢學還算有親身第一手的體驗，到過他們最重要的一些大學，如哈佛、耶魯、哥倫比亞等等。但對英法漢學就只有書本上的知識了，從未到過這兩國。他們的大學和研究機構長什麼樣子，竟不得一見。上課時，每次講到西方漢學的英法部分，我都不免有點「心虛」，有一種隔靴搔癢之恨。所以，這次我那本《唐代中層文官》，得了清大的一個「傑出專書獎勵」，我便決定用這筆獎勵的一大部分經費出訪英法，去參訪他們的大學、圖書館、研究機構，以及代表英法文化精髓的博物館和大教堂，特別是 cathedral 等級的。果然大有收穫。九月開學，我那門「漢學述評」課應當更為精采了。我可以把這回「親歷斯土」的感覺和經驗，傳授給我的博士生了。 但倒是冷落了這個部落格。且先貼幾張我在英法拍的照片，等開學後比較空閒時，再來細說此行。
牛津 Wadham College.
Wadham 的膳堂。
一群日本女生在 Wadham 學院內。
Posted in creation / literature / prose, 賴瑞和的網誌 | Comments (0)
彷彿剛去了一趟唐朝
July 5th, 2009 by 了然齋通訊
我的《坐火車遊盛唐》在今年5月由北京中華書局推出簡體本之後，廣州《南方都市報》《閱讀周刊》的主編雷劍嶠先生，來電郵邀我寫一篇稿，談談我在中國的火車浪遊和唐史研究。下面這篇文章最先便刊登在今年6月21日的《閱讀周刊》上，但因篇幅關係，發表時略有刪節。這裡刊出的是未刪節的全文。我把它改成繁體字，讓大陸以外的讀者也有機會讀一讀。
彷彿剛去了一趟唐朝
——我的火車浪遊和唐史研究
‧賴瑞和
前幾天，收到北京中華書局寄給作者的樣書《坐火車遊盛書》，很是高興。夜晚在燈下把玩，不無感觸。此書今年五月中在中國上市，但我人在台灣，收到書時已經是五月底了，比起許多大陸讀者，我這個作者反而更晚見到自己的書長什麼樣子。
不過，我也習以為常了。過去幾年我前後出了五本書。出書當時我都身在國外或外地，遠離出版地點，無從感受到出書那種「親臨現場」的樂趣。張愛玲不是說過嗎，她要在出書那天，親自走到書攤上去看看自己的大作擺在書架上的樣子。然後，她要拿起一本自己的書，裝著滿不在乎的樣子，問書攤老闆說：「這本書還好賣嗎？」
《坐火車游盛唐》是我在中國大陸出版的第三本書。第一本是我的唐史研究專書《唐代基層文官》，由北京中華在2008年5月出版。第二本是《杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊》，由北京清華大學出版社在2008年9月出版。
在不到一年的時間裡，能夠接連出版三本書，這是何以做到的呢？說穿了，這三本書其實原先都已在台灣面市了。在大陸出版的是簡體版也。近幾年，海峽兩岸的書籍流通的確比從前更容易了。要是在十年前，我不敢奢望自己的小書能夠在中國上市。
這三書看起來雖是各自獨立的作品，其實頗有關係。
我的專業是隋唐五代史研究，現在台灣新竹清華大學歷史研究所任教，教的也全是專業的唐史課程。1980年我從台大外文系畢業後，第二年秋天正巧有一個機緣，得了一筆獎學金，可以到美國普林斯頓大學東亞研究所去直攻博士。當時，普大的東亞所正好來了一位國際知名的唐史專家杜希德教授（Denis Twitchett）。這是他自己取的中文名，中國一般把他的名字中譯為崔瑞德。他是英國人，主編過十多冊的《劍橋中國史》（Cambridge History of China，有中國社會科學出版社的中譯本），原本在英國劍橋大學擔任漢學講座教授。1980年代前後，英國大學的經費大幅縮減。杜公也跟許多頂尖的英國學者一樣，紛紛被美國的名牌大學挖角而去，來到了普林斯頓。
我在台灣念大學時，就聽過杜公的大名。他其實算是我「老師的老師」，因為在台大教我「西方漢學」這門課的王秋桂老師，便是英國劍橋的博士。他在劍橋寫的博士論文「孟姜女故事的演變」，雖然不是由杜公指導，但杜公當時是劍橋的漢學講座，也是這本博士論文的口試委員之一，師生的名份仍在。
所以，我1981秋天到了普大以後，便自然選擇杜公做我的博士論文指導教授。在第一學期末，我寫了生平第一篇唐史研究報告，寫李德裕和他怎樣處理昭義節度使劉稹的叛變，送呈杜公。他很仁慈，讀過之後欣然接受我做他的學生。我大學念的雖然是外文系，學的是英美文學，但我在大二就發現，我對英美文學沒有了研究的興趣，純粹只愛欣賞而已，至今仍愛讀某些英文詩和英美現代小說。當時我便決定，上了研究所要改治中國文史。大三大四時，我留意中國的書目學，從張之洞的《書目答問》入門，旁及版本學和乾嘉的考證之學。後來我很高興發現，史學大師陳垣（廣東新會人，著有《元西域人華化考》等大書），當年從醫學改治蒙元史，也是從《書目答問》開始的。
沒想到，歐洲和英國的傳統漢學，竟跟中國的書目版本考據之學有些神似。像法國伯希和的一系列學術著作，無不注重書目學和詳細的文本考證。杜公便出身於這種歐洲漢學的傳統。我跟他學唐史，可說門路相似，相處融洽，最後寫完博士論文《唐代的軍事與防禦制度》畢業。
就在撰寫博士論文期間，我竟得了一種很強烈的浪遊欲望（英文稱之為 wanderlust），很想到中國去自助旅行。原因有好幾個。第一，在中學時代，我讀了沈從文的《從文自傳》和他那些以湘西為背景的小說，如《翠翠》、《月下小景》等，便十分嚮往沈從文的湘西世界，但那時中國正位於文革期間，還未開放給外國的旅人。第二，在研究所初期，為了尋找博士論文的題目，我讀了許多中國大陸的考古報告，對湖南長沙馬王堆、河北滿城漢墓等考古現場深感興趣。至於跟我唐史專業最有密切關係的陝西西安（唐長安），它的長安都城、大明宮考古遺址以及昭陵、乾陵、永泰公主和章懷太子墓等等，當然更是我渴望一遊的。
但渴望歸渴望，這些夢想畢竟是比較模糊的，沒有任何明確的行程，也沒有任何詳細的旅行路線。一直到我讀了杜甫的那首詩〈塞蘆子〉，我的中國旅行夢才清晰起來，第一次有了一條明確的路線。杜甫在這首詩一開頭就說：
五城何迢迢？迢迢隔河水。
這首詩跟我研究的唐代軍事和防禦制度大有關係，因為詩中所說的「五城」，指的就是唐朝建在黃河外的五座軍城，也就是豐安城（今寧夏中衛附近）、定遠城（今寧夏平羅附近）、西受降城（今內蒙杭錦後旗烏加河北岸）、中受降城（今內蒙包頭市西北）以及東受降城（今內蒙托克托以南）。「河」指黃河。五城都建在黃河外，所以杜甫說「迢迢隔河水」。五城在今天當然都已經不存在了，遺址可能深埋在黃河外的沙漠中。但我可以從蘭州出發，經過寧夏靈州、中衛、平羅，沿著黃河的流向往北走，繞過那個黃河大套，經五原，包頭，一直走到內蒙的呼和浩特去。這不就構成了一條旅行路線了嗎？
在普林斯頓留學的最後幾年，這條旅行路線經常在我腦中出現，揮之不去。我知道，我此生一定要照這條路走一趟，否則便會是一生之憾。但我在研究所期間，靠普大的獎學金過活，勉強足夠而已，是個窮學生，沒有多餘的閒錢去旅行。一直要到我從普大畢業，1988年到香港嶺南學院（今嶺南大學）教書以後，我才有足夠的餘錢到中國去圓夢。
就在1989年8月某一個清晨，我從蘭州上了一列特快火車，終於見到了靈州、中衛、平羅這些地點。傍晚時分，抵達銀川下車，只走了杜甫所說的這五城的前半段。第二天一早，我又從銀川上車，繼續走在這五城的路線上，半夜才到達呼和浩特。全程1200公里，可見這五城有多「迢迢」。
像這樣的樂趣，我是無緣享受的。
我從蘭州上了這列特快火車，走過杜甫五城的前半段旅程。賴瑞和攝
Posted in creation / literature / prose, 賴瑞和的網誌 | Comments (0)
給妻子贈書的題詞
May 20th, 2009 by 了然齋通訊
我送妻子贈書，書名頁上的題詞
昨天（5月19日），收到北京中華書局寄來的簡體版《坐火車遊盛書》。印得很漂亮，很現代，很立體 ，很有青春氣息，和台灣繁體版的古典、莊重，正好形成一個有趣的對比。正像我在下面某處回應中所說，一個像年輕女孩，一個像成熟少婦，各有風韻啦。
每次出書，收到出版社寄來贈書後 ，第一件事， 當然就是送一本給我「右邊的人」。這次也不例外。不過，每一次我在書名頁上的贈書題詞都不一樣。這次的見上圖。釋文和中譯如下﹕
To my beloved wife, 給我的愛妻
mixing memory and desire. 交織著回憶與欲望
SF SF （我的英文名縮寫）
May 20, 2009 2009年5月20日
像我這樣愛玩典故遊戲的人，題詞當然要用典啦。這典故出自一首英詩，題詞自然用英文寫。自覺這次這個典（"mixing memory and desire"「交織著回憶與欲望」）用得還真不錯，結合了好多「口難言」的東西。我那「右邊的人」知道典出哪裡嗎？知道其中的妙處嗎？或許，知道了這個典故後，是要「傷心」的？
Posted in creation / literature / prose, 賴瑞和的網誌 | Comments (0)
《坐火車遊盛唐》大陸簡體本由中華出版
May 17th, 2009 by 了然齋通訊
《坐火車遊盛唐》的簡繁體字版封面
沒想到我又在中國大陸出了一本書：《坐火車遊盛唐》的簡體版，由北京中華書局出版。
書前幾天（5月12日）在北京上市。我的編輯以電郵通知我說，她會用航空先給我寄 3 本，剩下的 47 本贈書跑水陸。中華這次非常大方送作者 50 本樣書，倒是出版界少見的。台灣出版社一般只送作者 20 本書。
此書之所以會由北京中華出版，主要是因為去年 2008年3月間，中華在編印我另一本書《唐代基層文官》的簡體本時，和我通電郵連繫的結果。當時，他們其實還有意出版我那本《杜甫的五城》，但此書早在 2007年12月已和北京清華大學出版社簽約了，所以只能出版這本《坐火車遊盛唐》。
(More……)
Posted in creation / literature / prose, 賴瑞和的網誌 | Comments (0)
神田鰻魚飯和內山書店
April 18th, 2009 by 了然齋通訊
最近我又在寫我那本「大書」了。萬事起頭難。剛開始寫，還找不到適當的「調子」。有時寫得很順手，就神采飛揚，十分快樂。有時寫得撞撞跌跌，就無精打采，垂頭沮喪。這就是寫作啦。我那 11歲的小女兒大概都知道，怎樣從爸爸的神情看出他有個 good day，還是個 bad day. 不知我家裡那個女人知道嗎？最近她好像都只忙著猛 K 她那些 Sidney Sheldon 的小說耶。如果給 Naipaul 知道，他一定會問﹕Who is Sheldon? 他連那個 William Trevor 的作品都這樣問﹕Who is Trevor? 其他的就可想而知啦。
每天一早起來，就開動電腦，寫到中午。若能有一千到一千五百字的收穫，就很幸福，就 call it a day。不過，也因為寫書，冷落了這個部落格，就像「某某小姐」常說我「冷落」她一樣。
昨天晚上，偶爾翻到去年夏天到日本訪問拍的照片，有幾張似還有點意思，且貼上來，給大家看看。其中一張好像還是「某某小姐」拍的呢。
那天去東京神田書店街之前，先到神田地鐵站這家小有名氣的鰻魚店吃鰻魚飯。這家店好像沒有用漢字名。不知有誰知道嗎？
這家的鰻魚飯不便宜，這一套定食好像要四千多日幣。但想到Lahiri 那篇小說中那個 "once in a lifetime" 的典故，似乎又不貴了。
(More……)
Posted in creation / literature / prose, 賴瑞和的網誌 | Comments (0)
懷念尖不達
March 16th, 2009 by 了然齋通訊
每次剖開尖不達，見到這麼多圓熟的果實，都有成果豐碩的驚喜。這是去年買的，整個台幣一百大元左右。
今年春節回去馬來西亞過冬 ，時機不對，沒有吃到一種水果，讓我懷念至今。
這種水果長得很奇特（見上圖），馬來文和英文都叫 chempedak，當地華人也直呼其為 chempedak，很少有人會說它的中文名。當地中文報章若提到這種水果，不得不用中文來書寫時，只好音譯為「尖不達」。很古怪、又可愛的譯名，對不對？ 尖不達外形有點像波羅蜜，但尖不達比波羅蜜好吃太多了，口感細緻，有一種「絲綢」的 silky 感覺。尖不達的味道相當濃烈，僅次於榴槤。有時我把它擺放在廚房，出外一會，回來滿屋子都是它的香味，很誘人的香味，比女人留下的香水味更誘人。
解剖尖不達很容易，可從正中用刀子蹤向輕劃一刀剖開。每次解剖，我都會聯想到「剖腹生產」。所以，那一刀不要劃得太深，以免傷到裡面的「孩子」。尖不達的果實可以連串拉拔上來。去年買的這個很「蜜」。這張照片沒有用閃光燈，果肉顏色看起來比較自然。上面第一張用閃光燈，果肉顏色就比較不自然，太多紅色調。
Posted in creation / literature / prose, 賴瑞和的網誌 | Comments (0)
回老家吃美食，讀好書
February 11th, 2009 by 了然齋通訊
今年1月16日到2月10日，照例回馬來西亞新山市 (Johor Bahru) 的老家過農曆新年，像候鳥一樣回去避冬。每年只回去一個月左右，這個老家當然就不安裝寬頻了，不能上網。我和外界幾乎失聯了快一個月。這個部落格便這樣荒廢了一陣子。
昨天傍晚才回到台灣新竹。且選幾張在新山拍的照片，看看我回去吃了什麼美食，又讀了什麼好書。這裡暫時只列幾樣美食。新山好吃的東西當然不只這幾樣啦。或許胡小姐可以幫我補充一些。
這是山竹，英文叫 mangosteen,在南洋有「果后」之稱，跟有「果王」之稱的榴槤相配。山竹的味道很難形容，酸酸甜甜的，超刺激味蕾。我記得，英國從前有一個女皇，超愛山竹，竟不惜動用英國的海外軍力，從南洋運送這種水果到英國去，有點像楊貴妃和荔枝的故事。
這是伊朗的一種棗，Mozafati品種。西亞地區的棗品種極多，常見的就超過20 種。馬來西亞是個伊斯蘭國家，有不少阿拉伯和西亞美食。近十多年來，我的品味也變得有點「伊斯蘭化」了。但西亞棗在馬來西亞也不是隨時隨處可見，通常要到穆斯林的齋戒月 Ramadan 前後才比較常見。
Mozafati 品種的棗超甜的，而且幾乎是入口即化，很適合像我這種「吃軟不吃硬」的人。其實，我最喜歡的倒不是這品種，而是黑亮黑亮的Medjool 棗，從樹上採下的新鮮果實最好吃。可惜，這幾年我回老家，時間都不對，沒有碰上這種新鮮棗。
Posted in creation / literature / prose, 賴瑞和的網誌 | Comments (0)
《唐代中層文官》準時出版
December 18th, 2008 by 了然齋通訊
今天（12月18日）一大早，五點五十分，我走到我家樓下的 7-eleven，拿到了幾天前向博客來網路書店預訂的、我自己的「大作」﹕《唐代中層文官》。
這種很古老的緋色是我挑的。我猜想，唐代五品官員所穿的緋衣，應當就是這個顏色，一如唐閻立本〈步輦圖〉上一個緋衣官員的服色那樣。這官員的小圖，也印在拙書的封底上。
這本書終於出版了。更難得的是，竟一如出版社聯經自己的網路書店所預告的那樣，非常「準時」地在12月18日出版，一天也不差！我一個學生剛好這一天從新竹到台大去聽張廣達院士講課。下課後她就在台大對面的聯經門市書店見到拙書，買到了一本，也打 79 折。她說我的書「擺在最顯眼的位置」，又說她下星期可以去那裡給我的小書「拍一張照」，讓我見識它「風光」上市的樣子。可惜，我很少去台北（一年頂多兩次），無緣現場親睹。
我先後兩本書的封面，特意設計成同一套書的樣子。兩書用的都是同一〈朱巨川告身〉，但用不同細部。
(More……)
Posted in creation / literature / prose, 賴瑞和的網誌 | Comments (0)