Archive for the ‘了然齋通訊’ Category
最後的海民:念我外婆
April 25th, 2009 by 了然齋通訊
外婆逝世已一個多月。老人家高壽且纏綿病榻已歷數載,其死亡對於親人來說,也沒有難以承受的哀傷。在這一陣子庸庸碌碌的生活中,腦海不斷閃過外婆的影像。外婆的記憶總是與夏天、火車與海岸聯想。小時候的暑假,跟著母親,從台北車站搭火車到貢寮的外婆家,在那裏住上幾天。對於像我這樣的「外來者」而言,貢寮是假期、陽光、海灘與人情味。雖然當時幼小,我也能同時感受到這是一塊貧瘠的土地,住著貧窮的漁民。後來我才知道這裏是台灣最貧困的地方之一。無論如何,這些童年最美的記憶都環繞我的外婆,一位漁村婦女。
這幾天,行政的公務占據了心思與體力。只能抽空看一些短文。於是重讀網野善彥《歴史と出会う》(東京,洋泉社,2000)。讀到其中一篇對談錄〈アジアと日本の〈海の民〉〉。我又想到貢寮的漁村與外婆。我是已故網野教授的讀者,閱讀一些相關的日本史的漁民研究。網野教授的漁民研究不只是單純想理解歷史上的漁民,也是批判「農耕史觀」。這樣的農耕史觀也占據我們對於中國史的認識。中國史學者也多預設中國自古以來(至遲從漢代以來),就是以農業為主的社會。再加上編戶齊民的想像,人民與農民概念可以互換。這種對事實認定的偏差也導致價值判斷的取向。在農耕史觀的引導下,學者雖然不是不知道有非農民的存在,但不是忽略,就是跟著傳統正史的立場加以貶抑,如視為「不務正業」者之「游食」、「浮食」之民。因此這些人不會成為被研究的主體。即使二十世紀後半葉的中國馬克思主義歷史學家念茲在茲的是人民,仍將焦點置於農民,而無視於歷史上的非農民、非定居者。馬克思主義歷史學家關心叛亂,但多籠統稱之為「農民戰爭」、「農民革命」等。即這類叛亂多從農民階級的受迫害的角度觀察。這也同樣無視於非農民、非定居者在這些運動中所扮演的角色。
上引的論文是網野善彥與鶴見良行的對談錄。其中的一個觀點值得衍申。我們受「農耕史觀」的影響,會認為漁民是相對於農民的弱勢者,即漁民是因集體的弱勢,才被迫居於漁村而成為漁民。在中國歷史上,一些華南的「蜑民」被視為賤民,於是也被認為是被壓迫者。這無疑是一種偏見,來自於農耕史觀的立場。同樣的偏見如我們會推測游牧民會嚮往農耕一樣。
這種農耕史觀本身是東亞王權的產物。以中國皇帝制度與日本天皇制為代表的東亞王權是農業推動的主力。它們創造了「農民」。在儒教的論述下,這種農民創出是田園牧歌式的和平過程,且配合政府的德政,如井田、均田一類的授田政策。但實情恐不然。農民化是政治征服與支配的歷程,包含無數人頭落地,甚至血流成河。我們可以觀察到在這些鉅大的東亞王權成立之前,不同生業之人,所謂山民、海民、川民等享有共同體內的原始自由。其後許多這類人民被征服,而被納編為農民。但仍有許多山民、海民堅持原來的生活方式,抵抗王權的入侵。日本史研究者有興趣於這一類海民,如分布在日本海、東海與內陸的河川、潟地。歷史上的中國境內也不乏這類人無疑。
我看過外公、外婆在貢寮海邊「牽罟」的樣子。但作為史學家,我對這群貢寮漁民的歷史非常陌生。我也翻過坊間的貢寮縣志。但這一類的地方志都仿傳統作法,也受傳統史觀的制約。按照這類縣志的描繪圖像,這塊土地上的漁民是華夏衣冠華冑東傳的結果。而我過去也依刻板印象,認為這群漁民是從福建(漳州)移民而來,落地生根於此。跟隨吳沙開墾而來更是一般的說法。若從「唐山到台灣」開墾,這群人為什麼不當農民,而要選擇漁民?我們進一步想,若從唐山到台灣的目的是那些沒有土地的農民想到一個新天地以尋覓一塊自己的農地,則這批移民為什麼要選擇當漁民?過去我也理所當然的認為他們是競爭中的失敗者,故才會定居在貧瘠的貢寮海邊,被迫成為漁民。
然而,我現在懷疑這種推論。或許貢寮漁民的祖先系譜就是出自漁民。這有二種可能。一種是台灣原住民中的漁民,世代居於此。一種是福建(漳州)沿海的漁民,在近代遷徙到貢寮沿海。也或許不管是那一種,其祖先系譜也不用歸類為中國人或台灣原住民,他們同屬廣義華南地區的一種海民。
日前讀赤坂憲雄《方法としての東北》(東京,柏書房,2007)。作者的目的是要挑戰民族主義史觀下的「一個日本」的通說。若從基層社會的角度出發,今天的日本應該是好幾個日本所組成。其中之一即「東北」。我們也可以從這套東北學去思考台灣史或中國史。貢寮在台灣的東北。可是今天我們想到台灣的東北時,多會想到宜蘭。宜蘭之所以代表東北,大概是因為這裏有種水稻的蘭陽平原,具有農業的形象。或許在探討台灣史時,若有一個「作為方法的東北」,更適合的是漁村的貢寮。
漁村的貢寮已是夢中的景象。如今的貢寮海岸是青春搖滾的名勝,越野車呼嘯而過的煙塵,伴隨著現代化標幟的核電廠。或許外婆是歷史上最後一代的海民了。消滅這類漁村的力量不是傳統東亞的王權與農業化,而是現代主義與工業化。豈是唏噓而已。
Posted in 了然齋通訊 | Comments (0)
最後的海民:念我外婆
April 25th, 2009 by 了然齋通訊
外婆逝世已一個多月。老人家高壽且纏綿病榻已歷數載,其死亡對於親人來說,也沒有難以承受的哀傷。在這一陣子庸庸碌碌的生活中,腦海不斷閃過外婆的影像。外婆的記憶總是與夏天、火車與海岸聯想。小時候的暑假,跟著母親,從台北車站搭火車到貢寮的外婆家,在那裏住上幾天。對於像我這樣的「外來者」而言,貢寮是假期、陽光、海灘與人情味。雖然當時幼小,我也能同時感受到這是一塊貧瘠的土地,住著貧窮的漁民。後來我才知道這裏是台灣最貧困的地方之一。無論如何,這些童年最美的記憶都環繞我的外婆,一位漁村婦女。
這幾天,行政的公務占據了心思與體力。只能抽空看一些短文。於是重讀網野善彥《歴史と出会う》(東京,洋泉社,2000)。讀到其中一篇對談錄〈アジアと日本の〈海の民〉〉。我又想到貢寮的漁村與外婆。我是已故網野教授的讀者,閱讀一些相關的日本史的漁民研究。網野教授的漁民研究不只是單純想理解歷史上的漁民,也是批判「農耕史觀」。這樣的農耕史觀也占據我們對於中國史的認識。中國史學者也多預設中國自古以來(至遲從漢代以來),就是以農業為主的社會。再加上編戶齊民的想像,人民與農民概念可以互換。這種對事實認定的偏差也導致價值判斷的取向。在農耕史觀的引導下,學者雖然不是不知道有非農民的存在,但不是忽略,就是跟著傳統正史的立場加以貶抑,如視為「不務正業」者之「游食」、「浮食」之民。因此這些人不會成為被研究的主體。即使二十世紀後半葉的中國馬克思主義歷史學家念茲在茲的是人民,仍將焦點置於農民,而無視於歷史上的非農民、非定居者。馬克思主義歷史學家關心叛亂,但多籠統稱之為「農民戰爭」、「農民革命」等。即這類叛亂多從農民階級的受迫害的角度觀察。這也同樣無視於非農民、非定居者在這些運動中所扮演的角色。
上引的論文是網野善彥與鶴見良行的對談錄。其中的一個觀點值得衍申。我們受「農耕史觀」的影響,會認為漁民是相對於農民的弱勢者,即漁民是因集體的弱勢,才被迫居於漁村而成為漁民。在中國歷史上,一些華南的「蜑民」被視為賤民,於是也被認為是被壓迫者。這無疑是一種偏見,來自於農耕史觀的立場。同樣的偏見如我們會推測游牧民會嚮往農耕一樣。
這種農耕史觀本身是東亞王權的產物。以中國皇帝制度與日本天皇制為代表的東亞王權是農業推動的主力。它們創造了「農民」。在儒教的論述下,這種農民創出是田園牧歌式的和平過程,且配合政府的德政,如井田、均田一類的授田政策。但實情恐不然。農民化是政治征服與支配的歷程,包含無數人頭落地,甚至血流成河。我們可以觀察到在這些鉅大的東亞王權成立之前,不同生業之人,所謂山民、海民、川民等享有共同體內的原始自由。其後許多這類人民被征服,而被納編為農民。但仍有許多山民、海民堅持原來的生活方式,抵抗王權的入侵。日本史研究者有興趣於這一類海民,如分布在日本海、東海與內陸的河川、潟地。歷史上的中國境內也不乏這類人無疑。
我看過外公、外婆在貢寮海邊「牽罟」的樣子。但作為史學家,我對這群貢寮漁民的歷史非常陌生。我也翻過坊間的貢寮縣志。但這一類的地方志都仿傳統作法,也受傳統史觀的制約。按照這類縣志的描繪圖像,這塊土地上的漁民是華夏衣冠華冑東傳的結果。而我過去也依刻板印象,認為這群漁民是從福建(漳州)移民而來,落地生根於此。跟隨吳沙開墾而來更是一般的說法。若從「唐山到台灣」開墾,這群人為什麼不當農民,而要選擇漁民?我們進一步想,若從唐山到台灣的目的是那些沒有土地的農民想到一個新天地以尋覓一塊自己的農地,則這批移民為什麼要選擇當漁民?過去我也理所當然的認為他們是競爭中的失敗者,故才會定居在貧瘠的貢寮海邊,被迫成為漁民。
然而,我現在懷疑這種推論。或許貢寮漁民的祖先系譜就是出自漁民。這有二種可能。一種是台灣原住民中的漁民,世代居於此。一種是福建(漳州)沿海的漁民,在近代遷徙到貢寮沿海。也或許不管是那一種,其祖先系譜也不用歸類為中國人或台灣原住民,他們同屬廣義華南地區的一種海民。
日前讀赤坂憲雄《方法としての東北》(東京,柏書房,2007)。作者的目的是要挑戰民族主義史觀下的「一個日本」的通說。若從基層社會的角度出發,今天的日本應該是好幾個日本所組成。其中之一即「東北」。我們也可以從這套東北學去思考台灣史或中國史。貢寮在台灣的東北。可是今天我們想到台灣的東北時,多會想到宜蘭。宜蘭之所以代表東北,大概是因為這裏有種水稻的蘭陽平原,具有農業的形象。或許在探討台灣史時,若有一個「作為方法的東北」,更適合的是漁村的貢寮。
漁村的貢寮已是夢中的景象。如今的貢寮海岸是青春搖滾的名勝,越野車呼嘯而過的煙塵,伴隨著現代化標幟的核電廠。或許外婆是歷史上最後一代的海民了。消滅這類漁村的力量不是傳統東亞的王權與農業化,而是現代主義與工業化。豈是唏噓而已。
Posted in 了然齋通訊 | Comments (0)
近十年(1995~2004)來日本歷史學的熱門與前瞻研究報告
February 11th, 2009 by 了然齋通訊
附記:
本文是2005年為國科會計畫「近五年來台灣史學研究的熱門與前瞻的課題」所撰寫的文稿。
一、前言
就近十年來(1995~2004)的歷史學的熱門與前瞻課題的日本部分,此次的研究是選定三種期刊,即《史學雜誌》、《史林》與《歷史評論》。這三個期刊在日本具有代表性。《史學雜誌》是以東京大學的歷史學研究部門為發行單位,而《史林》則是京都大學發行。這兩個大學是戰後日本歷史學研究的重鎮,而這兩分期刊也是日本歷史學發行最久的期刊之一,前者創刊於1889年,後者是1916年。《歷史評論》是「歷史科學協議會」的機關報。該學會是日本最重要的歷史學學會,且以歷史教育為使命,將歷史學研究作為一種社會運動。本研究嘗試分析這三個期刊所載的論文(article),探討這十年的趨勢變化,以初步觀察日本史學界的熱門與前瞻的課題。
日本的史學期刊的論文、研究討論(review article)等區別,與台灣或有不同處。本研究是根據日本期刊自己的分類,我想並不影響研究結果。此次共得到903篇論文。《史學雜誌》120篇,《史林》204篇,《歷史評論》579篇。限於篇幅與時間,本次的報告主要是從教育制度面,說明近十年來日本史學發展的特色,尤其是與台灣作比較。
二、研究地域分析
日本的史學研究脈絡可追溯到二大源頭。一是十九世紀後期,西方史學導入日本,西方式的學院機構設立,如東京(帝國)與京都(帝國)大學設置史學科。日本也引入歐洲式的「講座」制度,其後也發展出各種主題與研究學門的「研究室」。教員(教授、助教授、助手)與學生都隷屬於「研究室」,並組織、參與研究室的各種教學、學術活動。故相較於台灣,日本史學界有「師徒制」,因此擁有較深厚的學術傳統。即許多源於師承的舊課題,會不斷被翻新探究。也因此,許多課題之所以會一而再,再而三的被提出,原因之一是師承。
二是戰後以來的研究傳統。其學術主流是馬克思主義歷史學。又其特色是強調歷史的整體像,重視時代區分,且可凝聚問題意識與共同關心的主題。相較於十九世紀後期以來深植於日本學界的學院研究傳統,雖然「實證史學」仍為日本史學的核心理念,但馬克思主義歷史學給了史學研究問題意識,與史學教育的理想。馬克思主義歷史學也重視世界史的比較,故日本的史學研究也多具有「世界史」的比較觀點與興趣。這種「世界史」的觀念是戰後史學的一大動力。一方面,日本史研究是日本史學的大宗,而許多日本史研究也是被置於「世界史」的比較點下。另一方面,日本史以外的研究,尤其是東亞以外的歷史學研究也能興盛起來,且有若干焦點。
上述的學術制度的影響表現在史學研究的成果。就《史學雜誌》與《史林》而言,這十年來的研究課題沒有太大改變,雖然有許多新的觀點與史料的加入。即代表性的學院的歷史學研究仍大體傳承上個世紀50年代以來的研究課題與關懷。
若我們先從史學研究的地域來分類,《史學雜誌》的各篇數如下:
日本:47
中國:27
歐洲:19
伊斯蘭世界:12
亞洲(除中國、日本):6
俄國:4
世界(通論):3
非洲:1
美國:1
《史林》如下:
日本:70
歐洲:69
中國:39
亞洲(除中國、日本):10
伊斯蘭:6
美國:6
非洲:3
南太平洋:1
世界(通論):1
而《歷史評論》如下:
日本:411
歐洲:53
亞洲:43
世界(通論):40
中國:22
美國:6
中南美:2
伊斯蘭:1
大洋洲:1
初步分析如下。
由於《歷史評論》的對象包含一般社會大眾,具歷史教育的性質,且是每期出專題,而這些專題所揭的事例,則集中於一般日本人所瞭解與關心的日本史。故《歷史評論》中,日本史研究是壓倒性的占多數。但這個比例不能代表日本史學界的研究狀態,仍應以《史林》、《史學雜誌》為準。
這十年來,日本史學研究仍以日本史、中國史及歐洲史為大宗。在《史學雜誌》的比例約5:3:2,而《史林》則是約2:1:2。這個數據顯示中國史研究的相對沒落。推其原因,90年代以來,中國史已從戰前的「漢學」分野中完全切割出來,故只是「外國史」的一支。隨著「國際」的成立,日本史學界更將眼光伸向世界,不限於東亞,更不限於中國。
中國以外的外國,主要是歐洲。日本的現代化是一種「歐化」,故學界重視歐洲文明的研究,也屬理所當然。這也是二十世紀以來,非歐洲國家的外國史研究的普遍現象。但值得觀察的有以下幾項。
一、日本的學院史學教育,累積了長期的業績,已可自己教育具博士學位的歐洲史研究生。這些發表於《史學雜誌》與《史林》的歐洲史研究學者,多是日本自身栽培出來的。到了90年代,以京都大學的《史林》為例,其歐洲史的研究業績已與日本史並駕齊驅。其學術制度當有可以為我們所借鏡者。
二、相對於歐洲史,美國史研究的比例偏低。原因之一是「美國研究」多不屬於歷史學門。另一原因是,日本的「外國史」研究多在「世界史」的「歷史世界」的架構下,故關懷諸長時期發展的「歷史世界」。相對之下,美國史研究只屬於現代世界,故不很興盛。
三、日本大學的史學專科研究中,自大學三年起,就開始區分東亞、西亞、歐洲等專門歷史的分野。故相較台灣,更容易訓練出世界史的研究者。戰後以來,日本更自覺自己是世界的一員,故其「外國史」的眼光更寬濶。相較於台灣史學界,伊斯蘭世界研究的比例,引人注目。這也與近年來中亞、西亞地區的國際局勢有關。
四、相較於台灣,日本有質量更好的亞洲史研究。亞洲研究繼續過去的「東亞史」研究的傳統,注意中、日、韓之間的關係,也由於韓國在日本近代史的特殊地位,故韓國的研究也有若干業績,尤其是日本在韓國的殖民體制。除此之外,亞洲史的研究,除了伊斯蘭世界外,又著重東南亞與南亞(印度)。
五、中國史研究的活力與開創性明顯下降。中國史研究不只是數量的比例下降,這十年來已罕見有新的研究課題的出現,多延續60年代的問題意識。
三、研究課題分析
再就研究課題而論,日本史學界的研究傳統很強,故多數課題自戰後以來,學界一直保有興趣。且如前述,戰後的馬克思主義歷史學為歷史學研究設下許多研究的藍圖與課題。這些課題不因為馬克思主義的退潮而退流行。故從形式而言,我們很難分析出日本史學界的所謂前瞻與熱門的課題。然而,日本史學界的特色是每個研究課題的深化,包括研究方法、觀點與史料的創新。
先分析《史學雜誌》與《史林》所代表的正統史學研究。又集中就日本史而論。
戰後的日本史研究主要有二大潮流。一是戰後為超克戰前與戰時的「皇國史觀」,倡議「世界史的基本法則」,如古代奴隷制、中世封建制、莊園制、民主制等世界史的研究框架與概念,並將之運用於日本史研究。二是民族主義的思潮,即探討日本作為一個民族的發展。對於日本史而言,尤其著重於「古代國家」的形成。
基於這些戰後歷史學的課題,以東京大學、京都大學為代表的正統歷史學研究,專注於探討日本歷史上的不同時代分期中的歷史像,以及在不同時期中,「日本如何作為一個國家」。故關心的主題是政治支配。如奈良、平安朝的古代國家與天皇制的成立;中世的幕府制度的成立;莊園制;近世以來中央政府與地方行政制度;明治維新以來日本的「現代化」歷程。戰後歷史學的另一重點是對第二次大戰的反省,故相關的課題也是研究重點。
而這十年來的研究主題,仍環繞在上述的課題,變化不大。《史學雜誌》的47篇日本史研究中,與「政治支配」主題相關的研究,約占三分之二。包括天皇制、官僚制、賦役制、地域社會及其秩序、宗教支配、幕藩體制等。政治支配研究在《史林》的比例雖較低,但至少占了一半以上。由於京都大學所在的京都是日本古代國家誕生的現場,故古代國家的考古學研究相對增加。在71篇日本史研究論文,直接屬於考古學研究的有9篇之多。
相對於以文化史為主的「新史學」襲捲全球,作為正統史學研究機構的期刊代表的《史學雜誌》與《史林》,並不反映這種趨新的變化。但這不意味日本史學界完全不受到歐美史學潮流的影響,及其自身史學的變化。《歷史評論》是一鮮明的對照。此分期刊的每一期都是專號。其專號的主題可反映「新史學」的走向,證明日本史學界與世界史學研究的同步脈動。且其整合與接受度或許比台灣學界更高。從這些專號的主題分析,可以有以下幾項初步的看法。
一、這十年來,以文化史為代表的新史學,受到日本史學界的充分重視。如95年的專題中有「個人史」、「性史」。96年有「女性與戰爭」。97年有「老人史」。99年有「女性史」、「生活史」、「公共性」。2000年有「生育與女性」、「帝國印象」、「視覺史料」、「閱讀史」。2001年有「表象與權力」、「自我與他者」、「戰爭記憶(空襲)」、「環境史」。2003年有「旅行史」。2004年有「醫療史」等。
二、許多所謂舊史學的課題,也不斷被重新提出與創新,顯現日本史學界的活力。如日本民族的形成史、民眾叛亂、歷史中的王權、天皇制、地域社會、資本主義、村落史、時代分期論、封建論等。許多熱門的題目也歷久不衰,如赤穗事件、蒙古襲來。
三、日本史學重視研究方法與史料的反省。如95年、97年有「史學理論」的專號。97年有「世界史的認識」專號。98、99年有「歷史學與網路」2002有「研究方法」的專號。2003年有「木簡」研究的專號。2004年討論「口述歷史」與「偽造歷史」。
四、相對於台灣的歷史學期刊多忽略歷史教育的功能,日本的許多歷史學期刊的設定對象,是一般的知識分子,不限於歷史學研究者。《歷史評論》在歷史教育上的表現很突出。多數主題的設定不只是表現研究的水準,更重在歷史學教育。歷史學教育的專號也是重點之一。如97、98、2001、2004都有歷史教育的專號。98、99、2002年有「歷史教科書」的專號。
五、日本的歷史研究在實證的傳統下,是嚴格的與現實政治保持距離。但同時,馬克思主義的傳統又是關懷現狀的。故日本的歷史學研究,相較於台灣,在研究的主題上與現狀的關聯性甚深。如戰後日本歷史學的主流是批判軍國主義的戰爭體制,故第二次世界大戰與戰後和平的相關課題,受到高度的重視。這些關懷也轉變成有意義的歷史學研究。如「戰後國體」、「帝國與殖民」、「如何憑弔戰死者」、「軍國主義教育」。慰安婦也在98、2003年成為專號的主題。戰後以來,北海道與琉球作為日本的一部分,也引發許多爭端,故這兩個地域的歷史也受日本史學界重視。2000年有琉球史的專號。愛奴史被列為2000年的前瞻研究項目,2003年有愛奴史專號。
四、小結
綜觀近十年來的日本歷史學研究,若以《史學雜誌》、《史林》與《歷史評論》為代表,可以有以下幾點反省,或可供台灣史學研究借鏡。
一、日本史學研究有深厚的傳統,故新史學的導入即使帶來新的研究氣象,但不會因此使研究課題輕易游移。歷史學是關懷人事的,而人所面對的課題中,有許多問題與現象不會因為時代轉移而改變,如權力、支配、疾病、死亡、移民等。如所謂熱門與前瞻,更重在研究視野與方法的拓展。
二、日本的期刊各有其特色,或守舊,或創新。各自的堅持,反而使學術多元化與有活力。
三、日本的史學期刊多是學會所設立的,多能發揮學術整合的功能。如設定共同研究課題,凝聚問題意識,並創造集體合作的機制。
四、日本的史學研究更重視對一般知識分子的歷史學教育。相對之下,台灣的史學界與期刊多是象牙塔內的著作。
Posted in 了然齋通訊 | Comments (0)
近十年(1995~2004)來日本歷史學的熱門與前瞻研究報告
February 11th, 2009 by 了然齋通訊
附記:
本文是2005年為國科會計畫「近五年來台灣史學研究的熱門與前瞻的課題」所撰寫的文稿。
一、前言
就近十年來(1995~2004)的歷史學的熱門與前瞻課題的日本部分,此次的研究是選定三種期刊,即《史學雜誌》、《史林》與《歷史評論》。這三個期刊在日本具有代表性。《史學雜誌》是以東京大學的歷史學研究部門為發行單位,而《史林》則是京都大學發行。這兩個大學是戰後日本歷史學研究的重鎮,而這兩分期刊也是日本歷史學發行最久的期刊之一,前者創刊於1889年,後者是1916年。《歷史評論》是「歷史科學協議會」的機關報。該學會是日本最重要的歷史學學會,且以歷史教育為使命,將歷史學研究作為一種社會運動。本研究嘗試分析這三個期刊所載的論文(article),探討這十年的趨勢變化,以初步觀察日本史學界的熱門與前瞻的課題。
日本的史學期刊的論文、研究討論(review article)等區別,與台灣或有不同處。本研究是根據日本期刊自己的分類,我想並不影響研究結果。此次共得到903篇論文。《史學雜誌》120篇,《史林》204篇,《歷史評論》579篇。限於篇幅與時間,本次的報告主要是從教育制度面,說明近十年來日本史學發展的特色,尤其是與台灣作比較。
二、研究地域分析
日本的史學研究脈絡可追溯到二大源頭。一是十九世紀後期,西方史學導入日本,西方式的學院機構設立,如東京(帝國)與京都(帝國)大學設置史學科。日本也引入歐洲式的「講座」制度,其後也發展出各種主題與研究學門的「研究室」。教員(教授、助教授、助手)與學生都隷屬於「研究室」,並組織、參與研究室的各種教學、學術活動。故相較於台灣,日本史學界有「師徒制」,因此擁有較深厚的學術傳統。即許多源於師承的舊課題,會不斷被翻新探究。也因此,許多課題之所以會一而再,再而三的被提出,原因之一是師承。
二是戰後以來的研究傳統。其學術主流是馬克思主義歷史學。又其特色是強調歷史的整體像,重視時代區分,且可凝聚問題意識與共同關心的主題。相較於十九世紀後期以來深植於日本學界的學院研究傳統,雖然「實證史學」仍為日本史學的核心理念,但馬克思主義歷史學給了史學研究問題意識,與史學教育的理想。馬克思主義歷史學也重視世界史的比較,故日本的史學研究也多具有「世界史」的比較觀點與興趣。這種「世界史」的觀念是戰後史學的一大動力。一方面,日本史研究是日本史學的大宗,而許多日本史研究也是被置於「世界史」的比較點下。另一方面,日本史以外的研究,尤其是東亞以外的歷史學研究也能興盛起來,且有若干焦點。
上述的學術制度的影響表現在史學研究的成果。就《史學雜誌》與《史林》而言,這十年來的研究課題沒有太大改變,雖然有許多新的觀點與史料的加入。即代表性的學院的歷史學研究仍大體傳承上個世紀50年代以來的研究課題與關懷。
若我們先從史學研究的地域來分類,《史學雜誌》的各篇數如下:
日本:47
中國:27
歐洲:19
伊斯蘭世界:12
亞洲(除中國、日本):6
俄國:4
世界(通論):3
非洲:1
美國:1
《史林》如下:
日本:70
歐洲:69
中國:39
亞洲(除中國、日本):10
伊斯蘭:6
美國:6
非洲:3
南太平洋:1
世界(通論):1
而《歷史評論》如下:
日本:411
歐洲:53
亞洲:43
世界(通論):40
中國:22
美國:6
中南美:2
伊斯蘭:1
大洋洲:1
初步分析如下。
由於《歷史評論》的對象包含一般社會大眾,具歷史教育的性質,且是每期出專題,而這些專題所揭的事例,則集中於一般日本人所瞭解與關心的日本史。故《歷史評論》中,日本史研究是壓倒性的占多數。但這個比例不能代表日本史學界的研究狀態,仍應以《史林》、《史學雜誌》為準。
這十年來,日本史學研究仍以日本史、中國史及歐洲史為大宗。在《史學雜誌》的比例約5:3:2,而《史林》則是約2:1:2。這個數據顯示中國史研究的相對沒落。推其原因,90年代以來,中國史已從戰前的「漢學」分野中完全切割出來,故只是「外國史」的一支。隨著「國際」的成立,日本史學界更將眼光伸向世界,不限於東亞,更不限於中國。
中國以外的外國,主要是歐洲。日本的現代化是一種「歐化」,故學界重視歐洲文明的研究,也屬理所當然。這也是二十世紀以來,非歐洲國家的外國史研究的普遍現象。但值得觀察的有以下幾項。
一、日本的學院史學教育,累積了長期的業績,已可自己教育具博士學位的歐洲史研究生。這些發表於《史學雜誌》與《史林》的歐洲史研究學者,多是日本自身栽培出來的。到了90年代,以京都大學的《史林》為例,其歐洲史的研究業績已與日本史並駕齊驅。其學術制度當有可以為我們所借鏡者。
二、相對於歐洲史,美國史研究的比例偏低。原因之一是「美國研究」多不屬於歷史學門。另一原因是,日本的「外國史」研究多在「世界史」的「歷史世界」的架構下,故關懷諸長時期發展的「歷史世界」。相對之下,美國史研究只屬於現代世界,故不很興盛。
三、日本大學的史學專科研究中,自大學三年起,就開始區分東亞、西亞、歐洲等專門歷史的分野。故相較台灣,更容易訓練出世界史的研究者。戰後以來,日本更自覺自己是世界的一員,故其「外國史」的眼光更寬濶。相較於台灣史學界,伊斯蘭世界研究的比例,引人注目。這也與近年來中亞、西亞地區的國際局勢有關。
四、相較於台灣,日本有質量更好的亞洲史研究。亞洲研究繼續過去的「東亞史」研究的傳統,注意中、日、韓之間的關係,也由於韓國在日本近代史的特殊地位,故韓國的研究也有若干業績,尤其是日本在韓國的殖民體制。除此之外,亞洲史的研究,除了伊斯蘭世界外,又著重東南亞與南亞(印度)。
五、中國史研究的活力與開創性明顯下降。中國史研究不只是數量的比例下降,這十年來已罕見有新的研究課題的出現,多延續60年代的問題意識。
三、研究課題分析
再就研究課題而論,日本史學界的研究傳統很強,故多數課題自戰後以來,學界一直保有興趣。且如前述,戰後的馬克思主義歷史學為歷史學研究設下許多研究的藍圖與課題。這些課題不因為馬克思主義的退潮而退流行。故從形式而言,我們很難分析出日本史學界的所謂前瞻與熱門的課題。然而,日本史學界的特色是每個研究課題的深化,包括研究方法、觀點與史料的創新。
先分析《史學雜誌》與《史林》所代表的正統史學研究。又集中就日本史而論。
戰後的日本史研究主要有二大潮流。一是戰後為超克戰前與戰時的「皇國史觀」,倡議「世界史的基本法則」,如古代奴隷制、中世封建制、莊園制、民主制等世界史的研究框架與概念,並將之運用於日本史研究。二是民族主義的思潮,即探討日本作為一個民族的發展。對於日本史而言,尤其著重於「古代國家」的形成。
基於這些戰後歷史學的課題,以東京大學、京都大學為代表的正統歷史學研究,專注於探討日本歷史上的不同時代分期中的歷史像,以及在不同時期中,「日本如何作為一個國家」。故關心的主題是政治支配。如奈良、平安朝的古代國家與天皇制的成立;中世的幕府制度的成立;莊園制;近世以來中央政府與地方行政制度;明治維新以來日本的「現代化」歷程。戰後歷史學的另一重點是對第二次大戰的反省,故相關的課題也是研究重點。
而這十年來的研究主題,仍環繞在上述的課題,變化不大。《史學雜誌》的47篇日本史研究中,與「政治支配」主題相關的研究,約占三分之二。包括天皇制、官僚制、賦役制、地域社會及其秩序、宗教支配、幕藩體制等。政治支配研究在《史林》的比例雖較低,但至少占了一半以上。由於京都大學所在的京都是日本古代國家誕生的現場,故古代國家的考古學研究相對增加。在71篇日本史研究論文,直接屬於考古學研究的有9篇之多。
相對於以文化史為主的「新史學」襲捲全球,作為正統史學研究機構的期刊代表的《史學雜誌》與《史林》,並不反映這種趨新的變化。但這不意味日本史學界完全不受到歐美史學潮流的影響,及其自身史學的變化。《歷史評論》是一鮮明的對照。此分期刊的每一期都是專號。其專號的主題可反映「新史學」的走向,證明日本史學界與世界史學研究的同步脈動。且其整合與接受度或許比台灣學界更高。從這些專號的主題分析,可以有以下幾項初步的看法。
一、這十年來,以文化史為代表的新史學,受到日本史學界的充分重視。如95年的專題中有「個人史」、「性史」。96年有「女性與戰爭」。97年有「老人史」。99年有「女性史」、「生活史」、「公共性」。2000年有「生育與女性」、「帝國印象」、「視覺史料」、「閱讀史」。2001年有「表象與權力」、「自我與他者」、「戰爭記憶(空襲)」、「環境史」。2003年有「旅行史」。2004年有「醫療史」等。
二、許多所謂舊史學的課題,也不斷被重新提出與創新,顯現日本史學界的活力。如日本民族的形成史、民眾叛亂、歷史中的王權、天皇制、地域社會、資本主義、村落史、時代分期論、封建論等。許多熱門的題目也歷久不衰,如赤穗事件、蒙古襲來。
三、日本史學重視研究方法與史料的反省。如95年、97年有「史學理論」的專號。97年有「世界史的認識」專號。98、99年有「歷史學與網路」2002有「研究方法」的專號。2003年有「木簡」研究的專號。2004年討論「口述歷史」與「偽造歷史」。
四、相對於台灣的歷史學期刊多忽略歷史教育的功能,日本的許多歷史學期刊的設定對象,是一般的知識分子,不限於歷史學研究者。《歷史評論》在歷史教育上的表現很突出。多數主題的設定不只是表現研究的水準,更重在歷史學教育。歷史學教育的專號也是重點之一。如97、98、2001、2004都有歷史教育的專號。98、99、2002年有「歷史教科書」的專號。
五、日本的歷史研究在實證的傳統下,是嚴格的與現實政治保持距離。但同時,馬克思主義的傳統又是關懷現狀的。故日本的歷史學研究,相較於台灣,在研究的主題上與現狀的關聯性甚深。如戰後日本歷史學的主流是批判軍國主義的戰爭體制,故第二次世界大戰與戰後和平的相關課題,受到高度的重視。這些關懷也轉變成有意義的歷史學研究。如「戰後國體」、「帝國與殖民」、「如何憑弔戰死者」、「軍國主義教育」。慰安婦也在98、2003年成為專號的主題。戰後以來,北海道與琉球作為日本的一部分,也引發許多爭端,故這兩個地域的歷史也受日本史學界重視。2000年有琉球史的專號。愛奴史被列為2000年的前瞻研究項目,2003年有愛奴史專號。
四、小結
綜觀近十年來的日本歷史學研究,若以《史學雜誌》、《史林》與《歷史評論》為代表,可以有以下幾點反省,或可供台灣史學研究借鏡。
一、日本史學研究有深厚的傳統,故新史學的導入即使帶來新的研究氣象,但不會因此使研究課題輕易游移。歷史學是關懷人事的,而人所面對的課題中,有許多問題與現象不會因為時代轉移而改變,如權力、支配、疾病、死亡、移民等。如所謂熱門與前瞻,更重在研究視野與方法的拓展。
二、日本的期刊各有其特色,或守舊,或創新。各自的堅持,反而使學術多元化與有活力。
三、日本的史學期刊多是學會所設立的,多能發揮學術整合的功能。如設定共同研究課題,凝聚問題意識,並創造集體合作的機制。
四、日本的史學研究更重視對一般知識分子的歷史學教育。相對之下,台灣的史學界與期刊多是象牙塔內的著作。
Posted in 了然齋通訊 | Comments (0)
穿華服的人比較可怕
April 2nd, 2008 by 了然齋通訊
李登輝又開講了。這次在日本右翼刊物的代表《 諸 君》雜誌上與日本右翼作家深田祐介對談。這個刊物自創刊以來,就是寫給日本的「右翼 諸 君」看的。世事本紛擾,就讓這分雜誌躺在報攤一角,日本讀者隨興購買,可在電車上翻閱,一起怒罵嬉笑,暫忘近身的雜務。而我,當然不是它的讀者。李登輝是不是,我不知道。他喜歡《文藝春秋》,大概也順便看一看姊妹作的《 諸 君》。而這次李登輝開講會成為大新聞,是因為台灣正在總統大選。李登輝要支持誰,台灣媒體一直追著問。但我對這種事,沒有興趣。史家的潔癖,也不喜歡評論現實政治。更何況該文是李登輝以日本人的身分與立場寫給日本人看的,議論如何重建日本帝國。我在另文〈領賞作為一種學問〉中,已批評這位「台獨之父」的顛倒是非。君子不二罵,故本文只批判李登輝受訪的〈二○○八年台湾総統選挙と「海洋国家」日本〉一文中的「中國是個很可怕的國家」的說法。
李登輝有以下自述。在二次大戰方酣時,作為日本兵的他,在赴日本千葉的炮兵學校就學前,途經中國山東省的青島港靠岸。李登輝說他在這裏第一次看到中國人,作為日本人的他,看到一群身體骯髒,近乎穴居的人群。換言之,這群中國人過著像動物般的生活。李氏的不屑與歧視溢於言表。
對研究文化接觸的史家而言,可以判斷這段記載的真假與意涵。我相信李登輝講的是真的,非揑造。但關鍵在於孰令致之。讀者 諸 君可以推論這個時候的山東是日本的占領地,而中國人民是日本侵華戰爭的受害者。故李登輝見到山東人的歷史脈絡,是一位征服者目睹被征服者的慘狀。我相信他所看到這些山東人,是港口及附近的工人,他們在日本軍人所掀起的漫天烽火之際,卑微的在港口討一口飯吃,或至衣不蔽體,無片瓦擋風雨。而台籍日本兵李登輝見到此情此景,一絲同為人的憐憫之情皆無,竟是慶幸自己是已歸順的日本人。
作為歷史上的加害者有時是可以被原諒的,因為人是如此有限,在歷史洪流中,個人如何能不隨波浮沈。當年在中國作戰殺人的日本兵皆可被原諒,他們接受指令殺人,這種戰場經歷使他們其實也是受害者。但並未參戰的李登輝只為了自己要躋身成為高貴的日本人的心願,當日本學界與輿論都願意為戰爭罪行而道歉,或至少感到不安時,他還迫不急待為日本軍國主義辯護。一位八十多歲的老者在作他的大日本帝國夢,繼續與他的同類日本右翼團體唱和,也情有可原,歷史會淘汰掉他們。只是請這位老人家不要口口聲聲說是代表台灣。
讀者 諸 君,在人類歷史上穿華服的比衣不蔽體的可怕。拿高腳杯喝酒者比拿碗公的可怕。衣不蔽體者會因饑寒而殺害另一個人,但衣冠楚楚者,可能因為權力的虛榮而迫害一群人。故中國才有一句成語曰:「衣冠禽獸」。穿華服的比較可怕。(2008/04/02,2009/01/31修訂錯漏字)
Posted in 了然齋通訊 | Comments (0)
穿華服的人比較可怕
April 2nd, 2008 by 了然齋通訊
李登輝又開講了。這次在日本右翼刊物的代表《 諸 君》雜誌上與日本右翼作家深田祐介對談。這個刊物自創刊以來,就是寫給日本的「右翼 諸 君」看的。世事本紛擾,就讓這分雜誌躺在報攤一角,日本讀者隨興購買,可在電車上翻閱,一起怒罵嬉笑,暫忘近身的雜務。而我,當然不是它的讀者。李登輝是不是,我不知道。他喜歡《文藝春秋》,大概也順便看一看姊妹作的《 諸 君》。而這次李登輝開講會成為大新聞,是因為台灣正在總統大選。李登輝要支持誰,台灣媒體一直追著問。但我對這種事,沒有興趣。史家的潔癖,也不喜歡評論現實政治。更何況該文是李登輝以日本人的身分與立場寫給日本人看的,議論如何重建日本帝國。我在另文〈領賞作為一種學問〉中,已批評這位「台獨之父」的顛倒是非。君子不二罵,故本文只批判李登輝受訪的〈二○○八年台湾総統選挙と「海洋国家」日本〉一文中的「中國是個很可怕的國家」的說法。
李登輝有以下自述。在二次大戰方酣時,作為日本兵的他,在赴日本千葉的炮兵學校就學前,途經中國山東省的青島港靠岸。李登輝說他在這裏第一次看到中國人,作為日本人的他,看到一群身體骯髒,近乎穴居的人群。換言之,這群中國人過著像動物般的生活。李氏的不屑與歧視溢於言表。
對研究文化接觸的史家而言,可以判斷這段記載的真假與意涵。我相信李登輝講的是真的,非揑造。但關鍵在於孰令致之。讀者 諸 君可以推論這個時候的山東是日本的占領地,而中國人民是日本侵華戰爭的受害者。故李登輝見到山東人的歷史脈絡,是一位征服者目睹被征服者的慘狀。我相信他所看到這些山東人,是港口及附近的工人,他們在日本軍人所掀起的漫天烽火之際,卑微的在港口討一口飯吃,或至衣不蔽體,無片瓦擋風雨。而台籍日本兵李登輝見到此情此景,一絲同為人的憐憫之情皆無,竟是慶幸自己是已歸順的日本人。
作為歷史上的加害者有時是可以被原諒的,因為人是如此有限,在歷史洪流中,個人如何能不隨波浮沈。當年在中國作戰殺人的日本兵皆可被原諒,他們接受指令殺人,這種戰場經歷使他們其實也是受害者。但並未參戰的李登輝只為了自己要躋身成為高貴的日本人的心願,當日本學界與輿論都願意為戰爭罪行而道歉,或至少感到不安時,他還迫不急待為日本軍國主義辯護。一位八十多歲的老者在作他的大日本帝國夢,繼續與他的同類日本右翼團體唱和,也情有可原,歷史會淘汰掉他們。只是請這位老人家不要口口聲聲說是代表台灣。
讀者 諸 君,在人類歷史上穿華服的比衣不蔽體的可怕。拿高腳杯喝酒者比拿碗公的可怕。衣不蔽體者會因饑寒而殺害另一個人,但衣冠楚楚者,可能因為權力的虛榮而迫害一群人。故中國才有一句成語曰:「衣冠禽獸」。穿華服的比較可怕。(2008/04/02,2009/01/31修訂錯漏字)
Posted in 了然齋通訊 | Comments (0)
他們的聖殿:評故宮Starbucks事件
December 11th, 2007 by 了然齋通訊
我最喜歡嘲笑民族主義者,不管是那一國的。近來又被我抓到一次機會,就是在北京故宮內的FCC咖啡取代了Starbucks咖啡。Starbucks咖啡大名鼎鼎,不用我介紹。FCC咖啡則少見多怪如我者,還是前幾天第一次在報上看到。頭先以為日本的UCC咖啡的副品牌,搞了半天原來是「紫禁城咖啡」(Forbidden City Coffee)。
事情是這樣的。今年一月,大陸中央電視台主播芮成鋼在其部落格中公開批評Starbucks咖啡在北京故宮裏開店,是「對傳統中國文化的糟蹋」。據說一時間有五十萬人瀏覽其部落格,也造成群情激憤。問題點不在Starbucks咖啡本身,而是這種「不登大雅之堂」的美國飲食文化怎麼可以存在於故宮之中。對這些人而言,「故宮是中國幾千年最輝煌文化的載體,就是中國的象徵」,故「星巴克怎麼開到了這樣神聖的地方」。接著就是「網民熱議」,自是一片倒支持芮主播。這也是大伙表現民族主義忠誠的時候了。有學者說:「『故宮裏的星巴克』則侵犯了中國文化的主體性。」更有政治人物將這個議題搬上人民代表大會,慷慨陳詞,只差沒有請纓親赴前線去拆了Starbucks招牌。
看了這些光怪陸離,我忍不住破例,在文章的中間就先嘲笑一番。我先坦白我個人喜好熱狗配咖啡,對於批評這類食物者自是抱著敵意。但這與本文無關。就算我偶爾去一下Starbucks點杯熱拿鐵或本日咖啡,也從不買熟客券,自不用捍衛Starbucks。論者說「故宮是中國幾千年最輝煌文化的載體,就是中國的象徵」,真不知今夕何夕。這種話竟是出自共產黨營的中央電視台的主播之口,而非八十歲以上的老國民黨員的鄉愁發作。北京故宮作為歷史古蹟自有其保存的價值,且目前是所謂「世界文化遺產」,也是世界上最大的木構建築群。當然,這座紫禁城對於中國歷史的意義難以言喻。但絕非正面的,至少不是都正面的。這裏是皇權的總指揮部,一個歷史上鉅大的壓迫體制的總部。在雕樑畫棟與金碧輝煌之間,歷史的屝頁轉動,盡是血腥的屠殺與殘酷的剝削。對於如芮主播這樣的共產黨員而言,不知道故宮「神聖」之處在那裏?
故宮在今天中國民族主義者心中的圖騰地位,顯然是從皇權崇拜轉化而來的。因為皇權讓他們聯想到強盛的中國。而這種皇權與民族主義的重新連結,則是為建構中的中國霸權找尋理性與感性的來源。捍衛故宮是測試民族主義走向的最好指標。我也不是一竿子打翻一船人,全稱否定民族主義。二十世紀以來,民族主義,包括中國的民族主義自有其崇高的理想,不要因為我盡說些民族主義作過的壞事。將故宮提升到民族主義的圖騰地位,豈不預言中國的民族主義準備要做壞事?芮主播及那些慷慨陳辭的學者、義憤填膺的網民難道忘記了紫禁城內的統治者對於中國人民所作的壞事。而這些中國人民才是「中國文化的主體」,才是中國幾千年文化的載體。芮主播說故宮是幾千年中國文化的載體,可證這些人心中無人民。
Starbucks咖啡事件是中國民族主義發展上的一個指標。Starbucks只不過靜靜的位在故宮的九卿朝房裏。比起我在大陸許多地方所看到的霓虹燈閃爍的古蹟順眼多了。這就是一家角落的咖啡店。那些所謂「中國文化主體性」言者,要好好去念書。如果他們那麼懷念皇帝制度,眷戀帝都風情,應該努力回想昔日京華煙雲到底長什麼樣子。其實歷史上的帝都,如長安、洛陽、北京,在當時都是相當國際化的。對於一個宣稱支配天下的政權而言,當然要裝飾一點洋玩意。且所謂外國的玩意也多會在帝都先流行起來。人家也沒有喪失主體性,反而認為是近悅遠來,泱泱大國。故宮裏出現幾個英文字,飄點咖啡味,需要被嫌棄到傾全國之力除之而後快嗎?容我再度嘲笑中國民族主義者的小器。
故宮的開放參觀是近代中國人民反帝制運動勝利的指標。故宮是座昔日禁城,一旦開放,中國自應大方的展現與「禁城」相對的開放性。紫禁城中不一定要有Starbucks咖啡,但有又何妨。在美式咖啡店中欣賞這座被革命軍攻陷的帝王宮殿,其實是何等美事。如果隔壁還有日式甜甜圈可買,更是暢快。但Starbucks事件也反證人民沒有獲勝,故宮仍是少數特權所有,至少在心態上。對於芮主播這類菁英、特權分子而言,中國是他們的,不是人民的。故宮是他們的,不是人民的,不管國際或本國人民。故他們不容許那些啃著熱狗、吞著咖啡的人民污辱了他們的中國,他們的聖殿。「中國革命」悠悠一甲子將過,中國仍然是少數權貴者的中國,感慨繫之。
行文到此,讀者當在推想故事的結局,即中國民族主義者獲勝,Starbucks咖啡被驅離故宮。這只是對了一半,更正確的說,錯了!按照推理,當是中國人民都站起來了,收復了故宮九卿朝房。這裏復元其原貎,供人參觀。若還是要賣飲食,也可妥協,至少應賣個蓮子湯,配個京味的驢打滾小吃。這樣才有中國風。但結局夠勁爆了,是FCC咖啡取代了Starbucks。拿鐵、卡布奇諾仍然在故宮飄香,貴到一杯三十元的咖啡仍然是多數中國人民喝不起。結果是這些民族主義者做了官僚體系的馬前卒與資本家的工具。故事的結局是更大的美國資本主義與本國商人的介入故宮。但我一點也不驚訝。民族主義從來就是與市場的爭奪有關,一點都不神聖,歷來皆如此。「愛用國貨」從來就是一批資本家鬥爭另一批資本家的說詞。這個事件只是提供歷史學家多一個證據。
民族主義至少有一個好處,就是讓被支配的人民心裏頭舒服。過去看到洋人開的店,心裏很不爽,雖然人家的咖啡也沒有賣得比較貴,服務小姐笑容可掬。原址同樣的咖啡店,現在改名為「故宮咖啡」,總算是「自己人」的店,就算一切都差一點,喝起來心裏也舒坦。心裏想著「中國人站起來了」。喝完故宮牌咖啡後的中國人當然要站起來去付帳,把錢付給資本家。但如果大家都想得開,也算是快活過日子。民族主義在百害中亦有一益於人民之處。(2007.9.24)
Posted in 了然齋通訊 | Comments (0)
他們的聖殿:評故宮Starbucks事件
December 11th, 2007 by 了然齋通訊
我最喜歡嘲笑民族主義者,不管是那一國的。近來又被我抓到一次機會,就是在北京故宮內的FCC咖啡取代了Starbucks咖啡。Starbucks咖啡大名鼎鼎,不用我介紹。FCC咖啡則少見多怪如我者,還是前幾天第一次在報上看到。頭先以為日本的UCC咖啡的副品牌,搞了半天原來是「紫禁城咖啡」(Forbidden City Coffee)。
事情是這樣的。今年一月,大陸中央電視台主播芮成鋼在其部落格中公開批評Starbucks咖啡在北京故宮裏開店,是「對傳統中國文化的糟蹋」。據說一時間有五十萬人瀏覽其部落格,也造成群情激憤。問題點不在Starbucks咖啡本身,而是這種「不登大雅之堂」的美國飲食文化怎麼可以存在於故宮之中。對這些人而言,「故宮是中國幾千年最輝煌文化的載體,就是中國的象徵」,故「星巴克怎麼開到了這樣神聖的地方」。接著就是「網民熱議」,自是一片倒支持芮主播。這也是大伙表現民族主義忠誠的時候了。有學者說:「『故宮裏的星巴克』則侵犯了中國文化的主體性。」更有政治人物將這個議題搬上人民代表大會,慷慨陳詞,只差沒有請纓親赴前線去拆了Starbucks招牌。
看了這些光怪陸離,我忍不住破例,在文章的中間就先嘲笑一番。我先坦白我個人喜好熱狗配咖啡,對於批評這類食物者自是抱著敵意。但這與本文無關。就算我偶爾去一下Starbucks點杯熱拿鐵或本日咖啡,也從不買熟客券,自不用捍衛Starbucks。論者說「故宮是中國幾千年最輝煌文化的載體,就是中國的象徵」,真不知今夕何夕。這種話竟是出自共產黨營的中央電視台的主播之口,而非八十歲以上的老國民黨員的鄉愁發作。北京故宮作為歷史古蹟自有其保存的價值,且目前是所謂「世界文化遺產」,也是世界上最大的木構建築群。當然,這座紫禁城對於中國歷史的意義難以言喻。但絕非正面的,至少不是都正面的。這裏是皇權的總指揮部,一個歷史上鉅大的壓迫體制的總部。在雕樑畫棟與金碧輝煌之間,歷史的屝頁轉動,盡是血腥的屠殺與殘酷的剝削。對於如芮主播這樣的共產黨員而言,不知道故宮「神聖」之處在那裏?
故宮在今天中國民族主義者心中的圖騰地位,顯然是從皇權崇拜轉化而來的。因為皇權讓他們聯想到強盛的中國。而這種皇權與民族主義的重新連結,則是為建構中的中國霸權找尋理性與感性的來源。捍衛故宮是測試民族主義走向的最好指標。我也不是一竿子打翻一船人,全稱否定民族主義。二十世紀以來,民族主義,包括中國的民族主義自有其崇高的理想,不要因為我盡說些民族主義作過的壞事。將故宮提升到民族主義的圖騰地位,豈不預言中國的民族主義準備要做壞事?芮主播及那些慷慨陳辭的學者、義憤填膺的網民難道忘記了紫禁城內的統治者對於中國人民所作的壞事。而這些中國人民才是「中國文化的主體」,才是中國幾千年文化的載體。芮主播說故宮是幾千年中國文化的載體,可證這些人心中無人民。
Starbucks咖啡事件是中國民族主義發展上的一個指標。Starbucks只不過靜靜的位在故宮的九卿朝房裏。比起我在大陸許多地方所看到的霓虹燈閃爍的古蹟順眼多了。這就是一家角落的咖啡店。那些所謂「中國文化主體性」言者,要好好去念書。如果他們那麼懷念皇帝制度,眷戀帝都風情,應該努力回想昔日京華煙雲到底長什麼樣子。其實歷史上的帝都,如長安、洛陽、北京,在當時都是相當國際化的。對於一個宣稱支配天下的政權而言,當然要裝飾一點洋玩意。且所謂外國的玩意也多會在帝都先流行起來。人家也沒有喪失主體性,反而認為是近悅遠來,泱泱大國。故宮裏出現幾個英文字,飄點咖啡味,需要被嫌棄到傾全國之力除之而後快嗎?容我再度嘲笑中國民族主義者的小器。
故宮的開放參觀是近代中國人民反帝制運動勝利的指標。故宮是座昔日禁城,一旦開放,中國自應大方的展現與「禁城」相對的開放性。紫禁城中不一定要有Starbucks咖啡,但有又何妨。在美式咖啡店中欣賞這座被革命軍攻陷的帝王宮殿,其實是何等美事。如果隔壁還有日式甜甜圈可買,更是暢快。但Starbucks事件也反證人民沒有獲勝,故宮仍是少數特權所有,至少在心態上。對於芮主播這類菁英、特權分子而言,中國是他們的,不是人民的。故宮是他們的,不是人民的,不管國際或本國人民。故他們不容許那些啃著熱狗、吞著咖啡的人民污辱了他們的中國,他們的聖殿。「中國革命」悠悠一甲子將過,中國仍然是少數權貴者的中國,感慨繫之。
行文到此,讀者當在推想故事的結局,即中國民族主義者獲勝,Starbucks咖啡被驅離故宮。這只是對了一半,更正確的說,錯了!按照推理,當是中國人民都站起來了,收復了故宮九卿朝房。這裏復元其原貎,供人參觀。若還是要賣飲食,也可妥協,至少應賣個蓮子湯,配個京味的驢打滾小吃。這樣才有中國風。但結局夠勁爆了,是FCC咖啡取代了Starbucks。拿鐵、卡布奇諾仍然在故宮飄香,貴到一杯三十元的咖啡仍然是多數中國人民喝不起。結果是這些民族主義者做了官僚體系的馬前卒與資本家的工具。故事的結局是更大的美國資本主義與本國商人的介入故宮。但我一點也不驚訝。民族主義從來就是與市場的爭奪有關,一點都不神聖,歷來皆如此。「愛用國貨」從來就是一批資本家鬥爭另一批資本家的說詞。這個事件只是提供歷史學家多一個證據。
民族主義至少有一個好處,就是讓被支配的人民心裏頭舒服。過去看到洋人開的店,心裏很不爽,雖然人家的咖啡也沒有賣得比較貴,服務小姐笑容可掬。原址同樣的咖啡店,現在改名為「故宮咖啡」,總算是「自己人」的店,就算一切都差一點,喝起來心裏也舒坦。心裏想著「中國人站起來了」。喝完故宮牌咖啡後的中國人當然要站起來去付帳,把錢付給資本家。但如果大家都想得開,也算是快活過日子。民族主義在百害中亦有一益於人民之處。(2007.9.24)
Posted in 了然齋通訊 | Comments (0)
領賞作為一門學問
December 11th, 2007 by 了然齋通訊
李登輝在2007年6月1日,去東京領取「後藤新平賞」。頒獎組織的「後藤新平之會」,說明授獎的理由,大致如此。後藤新平之最大業績之一是擔任民政長官而帶給台灣現代化。後藤所實行的基礎建設在今天的台灣仍持續有影響。李登輝歷任台北市、總統,繼承了後藤的事業與精神,而能貢獻台灣的現代化,並稱揚其業績,故代表台灣島民而授與該獎。
領賞本來就是文明社會的把戲,賓主盡歡就好,外人何必眼紅。若你不爽,就當成一場遊戲、一場夢。但這個後藤新平賞公開說李登輝是代表「台灣島民」去領獎,我作為「台灣島民」的一員,為免同受其辱,只好為文叱正。
後藤新平是台灣史的研究熱門,能比我講出大道理的學者所在多是,就少談他的細節,以免自曝其短。今天許多學者為了矯正過去國民黨史觀下的日本殖民史,故願意從正面的角度去理解日本殖民者及其政策。從歷史學研究的發展而言,這是有意義的。而且「動機」與「結果」是二件事,統治者動機不良,卻也可能產生好的結果。歷史就是如此弔詭,也才如此有趣。一概抹殺如新藤新平的日本殖民統治者對於台灣的貢獻,自屬偏頗。但因為「貢獻」而反推「動機」,則也是另一種偏頗。一百五十年前出生的後藤新平將明治維新的理念帶來台灣,在擔任殖民地台灣的民政長官期間(1898~1906),的確是台灣現代化的推手。我們要不要因此感念他,那就看每個人的道德尺度與價值觀,不用有共識。但對一個個人而言,你的道德與價值觀必須一致。用一個時髦的觀念,這才是人的「主體性」。若你感念後藤新平,為什麼不感念蔣中正?若你批判蔣中正,為什麼不批判後藤新平?
目前島內的若干政客與民眾對於蔣中正的存在是一片肅殺,說他是台灣人民的「屠夫」、「劊子手」、「元凶」。還有政客要鑄個蔣中正的銅像,仿秦檜跪岳飛,要蔣中正向「台灣人民」下跪。若按照台灣人歌頌後藤新平的標準,這不是集體的精神分裂?
按照後藤新平對於台灣「近代化」的貢獻,以及這政策都繼續有效力的標準來看,則蔣中正的治台諸政策也是啊!蔣中正及其政府的土地政策、義務教育的普及、出口貿易的諸政策等,不都促成了戰後台灣的「經濟奇蹟」,這不是現代化是什麼?反對者會如此反駁:後藤與蔣的「動機」不同,後藤新平的一切政策是「愛台灣」,而蔣中正是潛藏著害台灣。這應該是新發明的史學理論中的推論法,我還沒學會,故難以置評。許多人說,蔣中正的政權無論作了什麼事,都是「外來政權」。用這個標準看後藤新平所代表的日本殖民政府,難道是「本土」?當然,的確是有人將日本殖民政府視為本國、母國,如李登輝,我個人對這種國家認同也沒有意見。神所造的每個人都很有限,我們都困在年輕時的憧憬與思惟中。對於一個生為日本人的李登輝,即使己至垂暮之年,東京仍是他心中的帝都。但對於六十歲以下這批在搞台獨運動,口口聲聲「台灣主權」、「台灣主體性」的政治人物與學者,卻不斷謳歌日本殖民政策與後藤新平,不是精神分裂嗎?但根據我的判斷,他們的腦袋比我清楚多了。台獨論者去謳歌後藤新平,只是想證明自己的血脈是連接著進步的近代化日本,故是「高貴的台灣人」,也就是這塊島上天生的統治者。在台灣,謳歌美國、日本,也不見得真的要學習別人的文化,更不見得懂別人的文化,只是用來「驕其國人」,證明自己是「高貴的台灣人」,相對於島內那些「骯髒的中國人」。說穿了,就是創造島內的歧視結構,以便將人分類。
論者也會認為我一派胡言。蔣中正豈可比後藤新平。蔣中正是「二二八的元凶」,「白色恐怖的劊子手」。我的歷史學造詣不足以讓我理解這些口號是什麼意思。但我們就用同樣的標準檢視後藤新平吧。後藤為遂行日本的殖民政策,推動所謂「警察政治」。1898年日本政府對台灣頒布「匪徒刑罰令」,對台灣反抗者以「土匪」、「匪徒」的名義與以嚴罰論罪。據統計,後藤新平任內,約有三萬台灣人因土匪的罪名遭處刑。反駁者會說,我們不能將這些屠殺完全怪後藤新平。我佩服這種論調的宅心仁厚,我個人也持這種觀點。但也請這些人公平對待蔣中正吧。
我無意為蔣中正辯護,也不是在追究後藤新平的是非。只是要論證李登輝在台灣這樣的氛圍下,竟然去領所謂「後藤新平賞」,可以看出某些人的台獨運動的邏輯。明治維新以來,日本出了許多仁人志士,也有許多日本人為台灣努力過,值得台灣人緬懷。但不會是像後藤新平者流,以殖民統治者身分君臨台灣,任內促成了地主、資本家的支配體系成立。大概只有認同地主、資本家體系繼續宰制台灣的右派領導人才能厚顏去東京領賞,順便叩謝過去軍國主義的皇恩浩盪。
Posted in 了然齋通訊 | Comments (0)
領賞作為一門學問
December 11th, 2007 by 了然齋通訊
李登輝在2007年6月1日,去東京領取「後藤新平賞」。頒獎組織的「後藤新平之會」,說明授獎的理由,大致如此。後藤新平之最大業績之一是擔任民政長官而帶給台灣現代化。後藤所實行的基礎建設在今天的台灣仍持續有影響。李登輝歷任台北市、總統,繼承了後藤的事業與精神,而能貢獻台灣的現代化,並稱揚其業績,故代表台灣島民而授與該獎。
領賞本來就是文明社會的把戲,賓主盡歡就好,外人何必眼紅。若你不爽,就當成一場遊戲、一場夢。但這個後藤新平賞公開說李登輝是代表「台灣島民」去領獎,我作為「台灣島民」的一員,為免同受其辱,只好為文叱正。
後藤新平是台灣史的研究熱門,能比我講出大道理的學者所在多是,就少談他的細節,以免自曝其短。今天許多學者為了矯正過去國民黨史觀下的日本殖民史,故願意從正面的角度去理解日本殖民者及其政策。從歷史學研究的發展而言,這是有意義的。而且「動機」與「結果」是二件事,統治者動機不良,卻也可能產生好的結果。歷史就是如此弔詭,也才如此有趣。一概抹殺如新藤新平的日本殖民統治者對於台灣的貢獻,自屬偏頗。但因為「貢獻」而反推「動機」,則也是另一種偏頗。一百五十年前出生的後藤新平將明治維新的理念帶來台灣,在擔任殖民地台灣的民政長官期間(1898~1906),的確是台灣現代化的推手。我們要不要因此感念他,那就看每個人的道德尺度與價值觀,不用有共識。但對一個個人而言,你的道德與價值觀必須一致。用一個時髦的觀念,這才是人的「主體性」。若你感念後藤新平,為什麼不感念蔣中正?若你批判蔣中正,為什麼不批判後藤新平?
目前島內的若干政客與民眾對於蔣中正的存在是一片肅殺,說他是台灣人民的「屠夫」、「劊子手」、「元凶」。還有政客要鑄個蔣中正的銅像,仿秦檜跪岳飛,要蔣中正向「台灣人民」下跪。若按照台灣人歌頌後藤新平的標準,這不是集體的精神分裂?
按照後藤新平對於台灣「近代化」的貢獻,以及這政策都繼續有效力的標準來看,則蔣中正的治台諸政策也是啊!蔣中正及其政府的土地政策、義務教育的普及、出口貿易的諸政策等,不都促成了戰後台灣的「經濟奇蹟」,這不是現代化是什麼?反對者會如此反駁:後藤與蔣的「動機」不同,後藤新平的一切政策是「愛台灣」,而蔣中正是潛藏著害台灣。這應該是新發明的史學理論中的推論法,我還沒學會,故難以置評。許多人說,蔣中正的政權無論作了什麼事,都是「外來政權」。用這個標準看後藤新平所代表的日本殖民政府,難道是「本土」?當然,的確是有人將日本殖民政府視為本國、母國,如李登輝,我個人對這種國家認同也沒有意見。神所造的每個人都很有限,我們都困在年輕時的憧憬與思惟中。對於一個生為日本人的李登輝,即使己至垂暮之年,東京仍是他心中的帝都。但對於六十歲以下這批在搞台獨運動,口口聲聲「台灣主權」、「台灣主體性」的政治人物與學者,卻不斷謳歌日本殖民政策與後藤新平,不是精神分裂嗎?但根據我的判斷,他們的腦袋比我清楚多了。台獨論者去謳歌後藤新平,只是想證明自己的血脈是連接著進步的近代化日本,故是「高貴的台灣人」,也就是這塊島上天生的統治者。在台灣,謳歌美國、日本,也不見得真的要學習別人的文化,更不見得懂別人的文化,只是用來「驕其國人」,證明自己是「高貴的台灣人」,相對於島內那些「骯髒的中國人」。說穿了,就是創造島內的歧視結構,以便將人分類。
論者也會認為我一派胡言。蔣中正豈可比後藤新平。蔣中正是「二二八的元凶」,「白色恐怖的劊子手」。我的歷史學造詣不足以讓我理解這些口號是什麼意思。但我們就用同樣的標準檢視後藤新平吧。後藤為遂行日本的殖民政策,推動所謂「警察政治」。1898年日本政府對台灣頒布「匪徒刑罰令」,對台灣反抗者以「土匪」、「匪徒」的名義與以嚴罰論罪。據統計,後藤新平任內,約有三萬台灣人因土匪的罪名遭處刑。反駁者會說,我們不能將這些屠殺完全怪後藤新平。我佩服這種論調的宅心仁厚,我個人也持這種觀點。但也請這些人公平對待蔣中正吧。
我無意為蔣中正辯護,也不是在追究後藤新平的是非。只是要論證李登輝在台灣這樣的氛圍下,竟然去領所謂「後藤新平賞」,可以看出某些人的台獨運動的邏輯。明治維新以來,日本出了許多仁人志士,也有許多日本人為台灣努力過,值得台灣人緬懷。但不會是像後藤新平者流,以殖民統治者身分君臨台灣,任內促成了地主、資本家的支配體系成立。大概只有認同地主、資本家體系繼續宰制台灣的右派領導人才能厚顏去東京領賞,順便叩謝過去軍國主義的皇恩浩盪。
Posted in 了然齋通訊 | Comments (0)